性感没有标准答案，但2021年的《男人装》偏偏想给一个

北大才女穿上性感裹胸装被群嘲“男版郭德纲”，理塘少年穿上藏服却被赞“原生态的神颜”——同一本杂志，两种截然不同的舆论走向。《男人装》2021年的图片全集，本质上是一场关于“性感定义权”的争夺战。 从张碧晨到乔欣，从李雪琴到丁真，12期封面12种面孔，每一张照片都在回答同一个问题：谁有资格定义性感？

起底：《男人装》的“性感生意”与2021年的破圈密码

《男人装》2004年进入中国，背靠英国男性杂志《FHM》的版权支持，定位是“中国版花花公子”。杂志从创刊起就靠女星性感写真打开市场——2007年阿朵登上封面，3天卖出60万本，创下全球销量奇迹，至今杂志的标志用的还是阿朵那期封面。

但到了2021年，纸媒式微，《男人装》全年定价从240元涨到360元。涨价的同时，杂志在选角上开始“剑走偏锋”——不再只盯着身材火辣的传统性感女星，而是把镜头对准了反差感极强的面孔：北大才女李雪琴、理塘少年丁真、凭《三十而已》翻红的“乖乖女”张雨绮。

这种选角策略本身就是话题制造机。据媒体报道，《男人装》擅于邀请意料之外的人物拍性感照制造话题，此前蔡明、刘晓庆都曾引发轰动。2021年的操作更极端——让以“不漂亮、有才华、懒、真实”为人设的李雪琴穿上裹胸装，让以“清纯”著称的丁真穿上藏服躺草地。每一张照片都是一次对固有印象的挑战，也是一次对流量密码的精准拿捏。

细节拆解：那些“翻车”与“封神”背后的审美博弈

2021年《男人装》最出圈的事件，非李雪琴莫属。6月，杂志放出李雪琴的写真——长发飘飘、酥胸半露、姿势用力。网友的反应几乎是“一边倒”的差评：“认不出来这是李雪琴”“像郭德纲男扮女装”“透出三分尴尬、三分奇怪和四分看不懂”。

争议焦点在于：李雪琴是否在迎合“男性凝视”？是否“媚男”？有评论指出，李雪琴的人设是“Z世代的女性主义代言人”——不漂亮但有才华、懒散但真实、拒绝取悦别人。这样一个“反性感”的符号被塞进“性感”的模具里，产生的不是美，是拧巴。 李雪琴本人在采访中把这次拍摄定义为“学习性感”：“我以前拍照就是摄影师非让我笑……这一次摄影师就不让我笑，然后要做出很多性感的姿势，我觉得很好”。但观众显然不买账——他们喜欢李雪琴，是因为有趣的灵魂和通透的见解，而非肉体上的消遣。

对比丁真2月的那组大片——穿着传统藏服、以理塘家乡为背景、主题是“见天地见自己”。没有裸露、没有性暗示，少年感与原生态的“甜野”风格并存，收获的几乎全是好评。同样的杂志、同样的拍摄团队，截然不同的舆论走向——问题不在“性感”本身，而在“谁在定义性感”以及“这份性感是否属于当事人自己” 。

争议面：被骂“软色情”的杂志与被骂“人设崩塌”的女星

《男人装》的争议远不止李雪琴这一桩。多年来，这本杂志一直被扣着 “软性色情”的帽子，其公众号甚至一度被封号。

批评的声音主要集中在几个层面：场景和姿势的套路化——昏暗租房、破布沙发、高抬臀部、舔奶油，这些元素被指为“把女性塑造成被YY的对象”；对女星的“去人格化”处理——有评论指出，吴昕的那组照片“像一只没有感情的娃娃，任人摆弄”，“把这张脸P成任何一个人都不妨碍这组照片的效果”；审美上的低级趣味——有媒体批评李雪琴那组照片“在镜头里看不到欣赏只看得到嫌弃”，“审美不高级”。

但也有另一种声音：性感自由不应该被定义权垄断。有评论认为，“一个相貌平平的女人也想惊艳所有人，这种心情太正常不过了，不应该背负太多枷锁”。争议本身并不代表失败——观念的进步都是从观点的撕裂开始。据媒体报道，《男人装》选择李雪琴本身就是一次营销层面的精准计算——争议带来流量，流量带来关注。

复盘：从“阿朵神话”到“李雪琴翻车”，性感生意的底层逻辑变了吗？

围绕开篇的核心疑问——谁有资格定义性感？ ——答案或许比想象中复杂。

从杂志运营逻辑看，《男人装》的“性感生意”从未改变。阿朵时代靠的是“视觉冲击力”；2021年靠的是“反差感”——让不该性感的人变得性感。变的是观众的审美阈值和话语权。2007年，3天60万本的销量说明市场对“裸露式性感”照单全收；2021年，李雪琴被群嘲说明观众已经不再满足于“被塞进模具里的性感”。

从当事人认知看，李雪琴与阿朵有着本质区别。阿朵那组照片是她主动选择的“性感表达”；而李雪琴把拍摄定义为“学习性感”——一个“学习”的姿态，本身就说明这份性感不属于她。有媒体分析认为，照片的问题是“照片里没有李雪琴自己”。对比张雨绮——她登上《男人装》封面时，被评价为“更符合《男人装》的调性”，“性感女星的称号不是白来的”。同样是性感，张雨绮是“做自己”，李雪琴是“演别人”——前者被封神，后者被群嘲。

性感从来没有标准答案，但有一个底线：它必须是当事人自己的选择，而不是被塞进模具的表演。

升华：当“性感”成为流量密码，谁还在乎“性感”本身？

回过头看2021年《男人装》的12期封面，一个清晰的趋势浮现：杂志正在从“贩卖性感”转向“贩卖争议” 。张碧晨的5月刊、乔欣的8月刊、陈小纭的9月刊，这些“传统意义上的美女”反而没有激起太多水花；真正引爆话题的，恰恰是李雪琴、丁真这些“非典型封面人物”。

这折射出整个娱乐行业的一个深层困境：当“性感”本身不再稀缺，稀缺的是“谁在定义性感”这个议题。 《男人装》不再是那个靠“露”就能卖出60万本的杂志了——它需要用“反差”、用“争议”、用“人设崩塌”来维持热度。而每一次争议背后，被推上风口浪尖的永远是女明星本人——李雪琴被骂“人设崩塌”，杂志方却安然无恙。

一本以“男人的真性情”为口号的杂志，2021年留给公众的最大遗产，恰恰是让更多人开始思考：性感这件事，到底该由谁说了算？

今日互动：你觉得《男人装》邀请李雪琴拍性感写真，是一次“突破审美边界”的勇敢尝试，还是一次“为了流量不顾艺人形象”的翻车操作？评论区聊聊你的看法。

性感没有标准答案，但尊重应该有。